息子の幼児教室からの帰り、車をとめた駐車場で料金精算していると、そこの窓口の、世話好きそうなおじさんが、前々から聞きたくて仕方がなかったという口調で言った。
「ねえ、ボク、どこに行ってるの？ お勉強？ 塾通いなの？」
うーむ、やっぱり来たか、と内心思った。
聞かれそうな気配は、数週間前からすでにあった。聞かれたら、いつものように、素直に答えようとも思っていた。でも、私が質問に正直に答えた場合、おじさんのその後の反応がどうなるか、ほとんど全部読めてしまうのである。そしてその場合、会話は相当に長引くであろうことも、想像がつくのであった。なにしろ、ここの駐車場の歴代のおじさん、おばさんたちが、全員そうだったからである。
心のなかで深呼吸したあと、私は努めてにこやかに答えた。
「あ、えーと、お勉強っていうか、障害児のための訓練に、通ってるんですけどー」
「え、障害？ このボクが？ 障害って、どういう？」
「自閉症っていうのなんですけどー(にこにこ)」
「ああ、こりゃ申し訳ない。でも、 うーん、見えないなあ」
「言葉しゃべれなくてー(にこにこ)」
「ええっ、しゃべれない？ ほんとに？ この子が？ うーん、ごめんなボク」
「見かけじゃ、わかんないですよねー、まだ(謝んなくてもいいのにと思いつつ、にこにこ)」
「うーん・・・・でも、そのうち治るんだろ？ 大きくなったらさあ」
「病院では一生治らないって、言われてますけどねー(にこにこ)」
「うーん、治るよ絶対。だってさあ・・・あのね、うちの向かいにね、その、そういう人達の、ええと養護学校っての？ それの関連の作業所があるんだけど、そこにさあ、若い男の子が来るんだけど、もう、すごいんだよね、絶叫が」
「ああ、パニックですねえ(にこにこ)」
「うん、それ。仕事すんのがイヤなのか、みんなと一緒にいるのがイヤなのか、わかんないけどさあ、すごいの、ほんとに。でさあ、ボクちゃんは、ちがうでしょ？ そういうのとはさあ」
「おんなじですよー。いまも大騒ぎしてきたとこですしー(にこにこ)」
「え・・・・そうなの？ でも、治るよ、うん。治る治る。いまからがんばってるんだからさあ。なあお母さん。心配することないんだよ。治るんだから」
「だといいですねー(にこにこ)」
「がんばれよ、ボクちゃん、がんばれよおっ」
偶然だとは思うのだが、こういう問答をすると、その直後に、ここの窓口係は、別の人に入れ替わることになっている。
今日のおじさんは、うちの息子ぐらいの孫がいそうな年齢の人だった。自閉症の幼児を目の当たりにしたことで、おじさんは、見た目にはっきりと分かるほどショックを受けていた。こんなときに限って、息子がまた、天使みたいな無垢の風情で佇んでいたりするものだから、なおいけない。
もうずいぶん慣れたけれど、終ったあとにも、やはりニ、三度、心の中で深呼吸をすることになるのであった。
2001年9月7日
(※過去日記を転載しています)
