長女さん(6歳)のおちゃらけ仲間のM君が、Ｋ君の話をおしえてくれた。
Ｋ君は、おゆうぎをしない。うたをうたわない。ゲームや遊びに、加わらない。なにもしない。
運動会でも、すべての競技で見学に回ってるのを、私は見ていた。
「Ｋ君はね、いつも、こうなっちゃうんだ」
と、とてもやさしい顔をしながら、Ｍ君はいった。
クリスマスのお芝居がはじまると、Ｋ君は帽子のゴムを噛みはじめた。噛みながら、舞台のはじっこで、なんとなくみんなの様子をながめていた。
家にかえってから、長女さんに、Ｋ君のことを聞いてみた。
「よくわかんない。でも、言葉はわかるみたいだよ。弟とは、ちょっとちがうかも」
とのことだった。Ｋ君とも、うんとなかよくしてねと、長女さんに言ったら、長女さんはうなずいたけど、なんとなく曖昧な顔をしていた。そして、
「あのね、じつはね、言葉しゃべれないような気がするおともだちが、もう一人いるんだ」
といった。誰なの、と聞くと、長女さんはちょっと間をおいてから、
「Ｃちゃん」
と答えた。Ｃちゃんは、幼稚園のクラスのなかで、たった一人だけ長女さんと親しくなれた女の子のともだちなのだと、前から長女さんに聞いていた。じゃあＣちゃんとお話したことないの、と聞くと、Ｂ子は、
「話すみたいなんだけど、よくわかんないのよ」
という。会話になっていないらしい。
「でも、折り紙とかいっぱいして、あそぶんだよ」
たしかに折り紙に、言葉はいらない。
Ｋ君は、自分からはなんにもしないから、長女さんとしても、接点をみつけるのがむずかしいのだろう。
クリスマス会のあいだに、私は、Ｋ君の好きなものをいくつか見つけた。
お人形と、お話だ。
長女さんにも、教えてやろう。
(2002年12月12日)
