いま夜中の三時。
遅くなっちゃったし、いろいろあってクタクタだし、きょうは日記はお休みと思っていたが、休めない。
息子(3歳・重度自閉症)が、どんどん変化しているからだ。
書いておかないと、絶対忘れる。
息子が、歌をうたった。
「あーいあい、あーいあい、おちるちーんやよー。あーいあいあーいあい、ちのぱのおーちー」
何を歌っているのか、親にだけは即座にわかる。童謡の「アイアイ」である。息子が最初にこの歌をうたったのは、いまから一年半前、息子の療育のことで途方に暮れていたころのことだった。
突然、息子が私のそばにきて、いきなり「アイアイ」を、はっきりとした声で歌ったのである。そして照れくさそうに、にこっと笑った。けれども、その後どんなに誘っても促しても、息子が歌うことはなかった。
それから一年半後の今日、息子は二度目の「アイアイ」を歌った。家族の団欒のひとときに、とつぜん息子は、私のそばで歌いはじめた。
小さな小さな声だったけれど、息子の口の動きはしっかりと確信に満ちていた。息子の顔をみつめながら、「うん、アイアイだねえ」とうなずいてやり、それから私も一緒にうたった。けれども少しだけ、私の声が大きすぎたのかもしれない。息子は、にこっと笑って、自分の歌をやめてしまい、私の口元をじーっと見つめていた。
ここのところ、息子の療育に関連して、淋しいことや愉快でないことが重なるなどして、いささか私は追い詰められた心境にあったと思う。それだけに、息子の歌は、ほんとうにうれしかった。はじめて歌ったときといい、なんだか私を励ますために歌ってくれているような気さえする。
あらためて思った。息子は、言葉の話せる人になりたいのだ。歌えるひとになりたいのだ。そのことを、息子はせいいっぱい、家族に伝えようとしているのだ。
だったら、どんなことをしてでも、必ず話せるようにしてやりたい。歌だってうたわせたい。理解のないひとたちに療育を反対されたからといって、それが何だというのだろう。
負けられない勝負に挑む覚悟はできた。
息子の脳が、言語習得能力の臨界期を迎えるまで、あと三年。
ドラクエ８とファイナルファンタジー15は、息子と事細かに相談しながらプレイする予定である。
(2001年6月23日)
※過去日記を転載しています。
