なんだかすごい小説を見つけてしまった。
上村裕香「救われてんじゃねえよ」新潮社
見つけたきっかけは、ネット版朝日新聞の見出しだった。
「漏れる」介護の母と転倒、現れた小島よしお 悲劇の定型に抵抗する
一読、意味が見えない。
なぜ介護現場に小島よしおが現れるの？
思わず記事を開いて読み、「救われてんじゃねえよ」という、出版されたばかりの小説の内容であると知った。
Kindleで無料お試し版があったので、さっそくダウンロードして読んだ。
貧困家庭で、脳腫瘍の母を介護する主人公。
介護も家事も手伝わない、自堕落で浪費家の父。
子どもの人生を躊躇なく搾取する、幼稚で身勝手で、衛生観念を持たない母。
大人として限りなくダメな両親は、娘のいる部屋で頻繁にセックスし、娘の修学旅行の積立金を支払わず、せっかく貰った母の障害年金も、無駄な贅沢品で使い果たしてしまう。
親からの愛情も、親への愛情も感じられない日常のなかで、主人公は一人で家事をやり、母を介護し続ける。
クラスメートが修学旅行で枕投げをしている頃、主人公は自力でトイレに行けない母を支えて立ち上がらせるも、母の歯槽膿漏の酷いにおいに顔を背けた途端に二人で転び、主人公の頭には健康器具が落下。痛みに煩悶するうちに、母はその場で尿を漏らしてしまう。
そこを狙ったように、主人公秘蔵のBL本がなだれ落ち、テレビのリモコンに当たってスイッチが入り、大音響でテレビがついた。
画面には、海パン一丁で叫ぶ小島よしお。
「でもそんなの関係ねえ！」
救いなど微塵もない状況で、主人公は母と共に爆笑する。
健康器具の下敷きになったまま、また笑う。笑い上戸の酒飲みになったみたいに、すべての事象に笑った。わたしの Ｂ Ｌ本たちがお母さんのおしっこでふやけている。
『はい、オッパッピー！』
顔をあげる。テレビ画面の明るさにめまいがする。夜のバラエティ。一発屋傑作選。小島よしおでいまこんなに本気で笑ってるの、きっと、わたしたちだけだ。
この直後、高価なカメラを買い込んだ父が帰宅する。主人公の絶望の上にさらなる絶望が積みあがるけれども…
お母さんは布団にリモコンをぶつけながらこちらを振り向いた。そして、お父さんを目に映したその瞬間に、脊髄反射みたいに、
「あ、おかえり！ 今日病院行ってね、脳腫瘍が見つかったの！」
と満面の笑みで言った。隣でお父さんが「はあ？」とバカでかい声を出す。
「ほらあ、あたしがおかしかったんじゃないでしょ」
続けられたお母さんの言葉に、わたしは今度こそぶっと吹きだしてしまった。
「嬉しそうに言うな」
「また病気なったんか」
わたしとお父さんが同時にツッコむ。
「まず心配してよ」
お母さんがむくれて言った。ふ、ふ、と同時に息を漏らして、三人で声を立てて笑った。
このダメな両親は、あろうことか、このあと風呂場でセックスを始めようとする。
「いま」
「あとで」
「いまがよか」
「聞こえるからダメだって」
風呂場での会話に聞き耳を立てていると、テレビが ＣＭに切り替わった。
奇跡のようなタイミング。
主人公は布団にもぐって爆笑する。
全く救われない現実のなかで、この笑いだけは手放しちゃいけないと思いながら。
……
お試し版は第1章のみ収録したものなので、続きを読むために製品版を購入。
そして、読了。
第二章 泣いてんじゃねえよ
第三章 縋ってんじゃねえよ
奨学金をもらって東京の大学に進学した主人公は、コロナを理由に実家に帰らずにいたけれど、地元でのインターンを紹介されたことをきっかけに、帰省することになる。
そこで主人公は、自分がいなくても、両親の生活がちゃんと回っていたことを知り、そのことに微妙な衝撃を受ける。
けれどもダメな大人である彼らは、主人公が身近にいるとなると、再び容赦なく寄りかかろうとしてくる。
地元に就職して家に金を入れるように言う父。
病気を理由に東京での就活の面談を堂々と妨害する母。
母のうんこがついてしまった、エントリーシート…
主人公は、以前のように両親に頼られることに安堵しつつも、これ以上背負いこんでいくことをやめる決意をする。
…
いやもう、すごい。
二十歳そこそこで、そしてこの絶望的に閉塞した状況で、そういう状況でしか生まれない、甘美で麻薬的な依存関係から、自分を切り離す勇気を持つことのできた主人公は、本物の勇者であると思う。
そしてその稀有な勇気の核となったのが、善意の第三者などではなく、主人公とは全く無縁の存在である、海パン一丁の小島よしおだったということに、言葉もない。
私と同世代の「娘」たちのなかには、閉塞した「楽園」から出ることをしないまま老いつつある人たちが、おそらくたくさん潜在している。何らかの病みを抱える親に従い支えるべきと言う、社会の圧や自分の内面の声に縛り付けられるだけでなく、そこから抜け出る道を見ることをしないまま、還暦を過ぎてしまっているのだ。
主人公は、ダメで甘やかでどうしようもない両親の暮らす、便臭漂う八畳一間を、自分に約束された楽園と思い込まされる寸前で、自分の人生を生きるために外に出た。それほ本当に素敵なことだ。その選択は、おそらくはダメな両親の人生をも、少しはまともにしたはずだ。
