親が気づかないうちに、息子(3歳・重度自閉症)と長女さん(5歳)の精神的なつながりは、とても深いものになっていたようだ。
ゆうべ、長女さんはまたしても息子と風船遊びをしようとした。けれども息子はまたしても疲れていた。ムリもない、きのうは早朝から夕方まで、療育に走りまわっていたのである。
長女さんのほうも、炎天下に私の病院に付き合うなどして、体力を消耗していた。そのため遊びは盛り上がらなかった。長女さんが風船を持って逃げても、息子は見つめるだけで追いかけない。長女さんが息子に風船を持たせてやると、一度だけ、ぽんとトスを上げたが、それっきりだった。盛り上がらない遊びに苛立った長女さんは、ぷいっと息子に背を向けて、
「おふとんの国に行くもん」
といって、一人でとーちゃんの布団の奥にすっぽりもぐりこんでしまった。
とたんに、息子は混乱した。「あーっ」と悲鳴のような声を上げて、姉を布団の山から掘り出そうとしたが、長女さんは布団をしっかり握って放さず、顔も出さない。息子は大騒ぎしながら、必死の形相で姉を捜索しつづけた。
「あーっ、あーあーっ」
「はいっちゃだめっ」
「あーーーーっ、だいだいー」
息子があまり悲しむので、私が長女さんに「出できてあげて」と声をかけた。長女さんもすっかり蒸れ上がっていたようで、素直に布団から脱出した。
すると息子はすぐに泣き止んだけれど、ぷいっと姉から視線をそむけて、顔を見ようともしない。そのまま私のそばに来て座りこむと、表情のない顔で胸に甘えたり、私の腕をなでたりしている。私は長女さんを呼んで、言った。
「◯◯はね、おねえちゃんが急に見えなくなって、ものすごーく淋しかったんだよ。あんたも淋しいとき、あるでしょ。そういうとき、どうしてほしい?」
すると、長女さんは、「ほら、いるよ」と言って、息子の頭をなでなでしはじめた。すると息子は、声も出さずにボロボロと涙をこぼし始めた。長女さんは狼狽した。
「なでたら、泣いちゃったよー」
「すごく淋しかったんだよーって、お姉ちゃんに言いたいんだと思うよ。もう少しなでてあげてね」
長女さんにやさしくなでられればなでられるほど、息子の涙の量は増えてきた。そのうち口をへの字にまげて、しゃくりあげはじめた。けれども、姉になでられている頭は逃げようとしなかった。長女さんがなでるのをちょっと休むと、息子のしゃくりあげは止まる。けれども涙はとまらない。長女さんがまたなではじめると、息子は悲しみを新たに思い出したかのように、またしゃくりあげはじめる。長女さんは、
「うーん、ながいねえ」
とつぶやきながら、三十分も息子をなで続けなければならなかった。
きっと息子には、姉を思う気持ち、姉に言いたい気持ちが、たくさんあるのだと思う。ゆうべはそれが、全部涙になって出ていたように感じられた。息子が生まれたときからそばにいるけれど、ときどき入院していなくなってしまう長女さん。いろんなことができる長女さんは、息子にとって、最高のヒーローだったのかもしれない。
一年ほど前、長女さんが字を書き始めたときの、息子の興奮を思い出す。ペンを持ってテーブルについている姉の周りで、息子はずっと踊りまわって、片時も目を離さなかった。これはいまでもそのままだ。息子は、字を書ける姉が大好きだし、自分も同じように書いてみたかったのだろう。その姉が、布団の奥底に隠れてしまうことは、息子にとって、この上ない痛手なのだ。
そのことを、ゆうべ、長女さんも、親の私も、はじめて気づいたのだった。
(2001年7月18日)
※過去日記を転載しています。
